Waste Is Life All About

關於部落格
  • 77721

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

「適應」 (上)

 約定的地點,是醫學大樓8樓東側的廁所。寬廣的、附有淋浴室的大型廁所,放眼望去盡是難看刺眼的青綠色磁磚,以及兩面沾附著清潔劑白垢的大面鏡子。負責打掃的阿婆似乎剛離開,地板上仍殘留著拖把的水痕。空氣裡殘餘著一點鹽酸的刺鼻味,正在耳膜上爬行的,只有小便斗內的涓涓流水。

 我拎著一只麥當勞的牛皮紙袋,佇足在進門處的塑膠毯上觀察了一會兒,才踏步入內。皮鞋後跟發出清脆的「喀達、喀達」聲響,那聲音一面沿著脊椎而上鑽入腦殼裡、一面透過磁磚牆的反彈形成巨大的回聲。我試著透過抓緊兩個聲音中的微微間隙,提高精神的集中狀態。兩只感應式小便斗因為我的經過而被觸動,開始嘩啦嘩啦地沖水。我走到第一間隔間前方,站定腳步,把領帶塞入兩顆襯衫扣子之間的縫裡,彎下身子開始一間一間地檢查。「喀達….喀達」。接著是淋浴間。「喀達…喀達
」。

 走道最底的那盞日光燈,一面閃爍一面發出蚊蟲振翅一般的嗡嗡聲。我想了一下是否要伸手把啟動器拔掉,但是看起來是搆不著,乾脆省掉無謂的嘗試。待檢查完最後一間後,我回頭站定,掃視了一下四周,隨即
走回大門旁的洗手台邊,找到那盞灯的開關,把它關了。然後再走回倒數第二間淋浴室的門前,推開門走進去,把門關上,背對著蓮蓬頭貼近牆角,緩緩地蹲了下來,將牛皮紙袋放置於腳尖前方。

 接下來的步驟,是經常性的重複:首先交替蹲跪,將左右兩隻腳共4根鞋帶頭均調整到相同長度,接著鬆開襯衫的第一顆扣子,將戒指取下,放進外套內裡的口袋,十指交扣、雙臂前伸,讓指節發出微微的喀拉聲響,最後將臉沒入雙膝之間,深深地吐掉一口氣,將呼吸調勻,靜靜等待。

 秒針滴答。還有4分鐘。

 雖然說是「約定的」地點,不過,地點其實是我單方面指定的。我,是一名「adapter」,負責遞送我統稱為「gift」的不明物品。所謂的「gift」只是個概括的通稱,並不單指特定的物品,有可能是一只公事包,一封郵件,一句必須一字不漏複述的口信,甚至是一輛車。一般來說,我不會知道gift的內容或是真正意義是什麼,我也不想知道。知道太多並沒有好處,只要原封不動地交遞出去就好了。根據指示收取gift、與特定對象安排交易時間,將該物品妥善地交給對方,交易地點則由我自己挑選。簡單敘述的話,工作內容大概就是這樣。其中「挑選合適的地點」一事,算得上是一種技能,久而久之也化成了一種權力,這也是「adapters」有別於跑腿小弟的理由所在。

 通常私底下,我稱呼那些跟我相約、收取物品的人叫「nuts」,少數的nut會見到兩次以上,但大部分的nut都只僅有一面之緣。我不知道這些
nuts是何方神聖、要把gift拿去作何用途,不過我猜想或許有些nuts本身其實也只是個adapter。至於「約定地點」,我管它們叫「huts」。我口袋裡有幾個不錯的、常會輪流使用的huts。這些huts是我精挑細選出來的,特點是出入方便、不容易被監視,一般而言,在「特定的時段」裡具有隱蔽性,但在其他時段則只是再平常不過的地方。也就是說,並不是任何時間都適合使用的地點。這類的理想場所說少不少,若是真的仔細觀察地話,其實到處都存在類似的地方。不過,仔細將不同特性的hut做出區分,謹慎挑選使用時機,這就是我引以為傲的專業技能了。

 此時此刻的我,就在其中一個hut裡面,等待nut的到來。舊醫學大樓正在分層進行翻修改建,8樓東側的放射部已經遷移到新大樓去了,留下的空間暫時被當作是倉庫使用,堆滿了空餘病床與老舊設備。平時除了偶爾會有男護士上來推走病床、以及打掃的阿婆進出之外,就只有我會陪同維修技師上來檢修即將被調撥單位的中古儀器。除了2部管制使用的電梯之外,4座安全梯其實都無設防,進出十分容易。除了空氣品質不太好之外,算是個很理想的hut。發現這個
hut是2月底的事,按照醫院整修的工程進度,大概只能使用到6月底,也就是這個月。有點可惜。我蠻喜歡這裡的,很安靜,要過來也方便。不過,該放棄的時候就得放棄,絲毫沒有選擇的餘地。

 作為一名adapter,為了保護自己,免不了有很多原則。我的其中一個原則是:hut可以重複使用,不過同一位nut只能安排在同樣的hut一次,絕不重複。此外,關於nuts的綜合印象、以及huts的使用次數等等,全都只能用腦子記起來,絕不留下任何紙本或是電子檔案。要是記憶有誤就糟糕了,所以無論如何不能搞錯。為了保持記憶的品質與精神強度,我必須維持高度紀律的生活,養成大大小小的各種習慣,從刷牙的步驟到擦拭眼鏡的次數等等,除非真的有必要,否則絕不輕易改變。

 可想而知,這絕不是件輕鬆的差事,我從幾個聒噪的「nuts」口中聽聞過幾個同業的存在,也聽到了幾個因為不夠謹慎或是運氣不好而背了黑鍋,甚至變成替死鬼丟掉性命的悲慘例子。但是報酬相當好,值得冒這個風險。我利用這份偶然獲得的兼差機會,賺到了原本身為醫療器材公司業務專員的我,一輩子都無法掙得的財富。如今,平淡安穩的「正職」反過來成了兼差工作的掩護。我巧妙地將交易活動安插在我出差的行程裡,神不知鬼不覺地完成每一次任務。

 今天,一如往常,我比約定的時間提早一點到達,等待nut的出現。秒針滴答,還剩2分鐘。慣有的緊張感開始由腰腹一帶發作,朝著頭皮與腳尖蔓延開來。我的喉嚨覺得有點乾澀,想推門出去洗手台啜點水,不過最後還是因為恐懼而放棄。交易的過程裡,任何突發的舉動都有可能帶來危險,這點我必須時時刻刻謹記在心。

 焦慮之中,我想起了「gift」~沒為什麼,只是想看看它還在不在。我把麥當勞紙袋打開,取出漢堡盒,謹慎地掀開蓋子…(待續)。


一開始只是夢的殘影。

  洗澡的時候卡在眼皮底下沖不掉的夢,我憑著印象把幾個重要的細節抄寫在筆記本上,並口述給幾個朋友聽過。沒記錯的話,已經是6月份的事了,由於自認為是個 有趣的夢,所以特別想用小說的體裁記錄下來,只是因為懶惰而一直拖延到現在….。其中的細節隨著時間而膨脹了,這樣的變化使它讀起來不再像是一段跳躍的夢 境,但故事結構其實並沒有太多異 動。由於字數超過5000字,所以我想分上、下兩次刊出,希望能減輕閱讀上的吃力感(會感到吃力也可能單純地只是因為我寫得不好的緣故...)。




相簿設定
標籤設定
相簿狀態